Hellbrownies

El libro en cuestión es una recopilación de artículos del periodista catalán Eugeni Xammar desde la Alemania de los años 1922-1924. Lo encontré gracias al filón de la editorial El Acantilado en la Biblioteca Provincial; son los libros de Acantilado de una edición exquisita, papel excelente, fuentes cuidadas y temas escogidos. Esto lo dice una a la que le da igual ocho que ochenta en lo que a edición se refiere… pero Acantilado es irresistible; es la primera vez que «me aficiono» a una editorial por sí misma.

El caso es que Xammar escribió una serie de artículos para periódicos catalanes, y lo hace desde Berlín (aunque también se desplaza y escribe desde Düsseldorf, Essen o Múnich). En ellos habla del problema de las reparaciones (el dinero que Alemania tenía que pagar a los ganadores de la Primera Guerra Mundial) y la ocupación francesa de la Cuenca del Ruhr, de la inflación galopante, de los periódicos y políticos alemanes, etc. etc. etc. Aquí queden unos extractos:

Sobre el proceso Harden y relacionado con el asesinato de Rathenau por protonazis:

[…] Tienen, por ejemplo, una preferencia especial por el verbo erledigen. Erledigen significa «eliminar». En la correspondencia mantenida entre los asesinos de Rathenau, entre los autores del atentado fracasado contra Scheidemann y entre los agresores de Maximiliano Harden, abunda el verbo erledigen, conjugado en todos los tiempos. Según la terminología del criminal nacionalista alemán, Erzberger, Eisner, Haase, Rathenau no son hombres asesinados. Son, sencillamente, hombres «eliminados». […]

Diciembre, 1922

Sobre cómo hay discusiones que no son nada nuevas:

Que no se asusten los amigos castellanos de Cataluña que parecen temer que el catalán nos cierre los caminos del mundo y de la cultura. Las ideas generales de un obrero catalán, instruido en catalán en una gran escuela catalana, pueden hallar curso en cualquier universidad de Europa. En cambio, corre por este Berlín cada producto de las universidades donde se enseña en la lengua de cien millones de habitantes que… Mejor no hablar de ello.

Enero, 1923

Sobre los predecesores de Stoiber y algunos comentarios sobre Baviera.

La más pura tradición bávara exige que los reyes de Baviera estén locos o, por lo menos, algo chiflados, y que en su nombre gobierne un regente sensato y unos cuantos ministros más o menos rústicos.

Octubre, 1923

Un país sin dictador no se puede decir que sea, hoy por hoy, un país como es debido. Baviera, que es un país como es debido, con una gran tradición artística y musical, unos lagos de montaña que enamoran, unas muchachas sensuales y una cerveza de primera, necesitaba un dictador a toda costa.

Septiembre, 1923

[…] Los hombres llevaban calzones cortos, zapatos bajos y calcetines cortos -que les dejaban los tobillos y las rodillas al descubierto- y una cola de gallo en el sombrero. Todos bebían cerveza y cada uno de los señores de la presidencia tenía delante un vaso enorme. El comisario general Von Kahr, entre párrafo y párrafo de su discurso programa, levantaba el vaso, metía media cabeza dentro y sacaba el bigote chorreando.

Noviembre, 1923

Y un extracto de la entrevista que les concedió Hitler al propio Xammar y a Josep Pla:

-La cuestión judía es un cáncer que roe el organismo nacional germánico. Un cáncer político y social. Afortunadamente, los cánceres políticos y sociales no son una enfermedad incurable. Tenemos la extirpación. Si queremos que Alemania viva, debemos eliminar a los judíos…

-¿A garrotazos?

-Ojalá, si no hubiera tantos. El pogromo es una gran cosa, pero hoy por hoy ha perdido buena parte de su eficacia medieval. […] En toda Alemania hay más de un millón de judíos. ¿Qué quiere hacer? ¿Los quiere matar a todos en una noche? Sería la gran solución, evidentemente, y si eso pudiera ocurrir la salvación de Alemania estaría asegurada. Pero no es posible. Lo he estudiado de todas las maneras y no es posible. El mundo se nos echaría encima, en lugar de darnos las gracias, que es lo que debería hacer. […].

Noviembre, 1923

Todo esto y mucho más en El huevo de la serpiente - Crónicas desde Alemania (1922-1924), publicado por El Acantilado en 2005.

P. S. Relacionado con el segundo extracto:

Decidme cómo van los ferrocarriles y os diré si en un país hay paz o guerra. Paz quiere decir regularidad y precisión en las comunicaciones. Guerra quiere decir inseguridad y confusión. (Existe, por supuesto, la excepción de España, donde los ferrocarriles van mal en tiempos de paz. Pero es que España no es exactamente aquello a lo que nosotros queremos llamar «país».)

Ji ji, no se asusten, que son las dos únicas pullas sobre España que he encontrado.

P. P. S. Hay más :). Pero no molestan y las más de las veces, estoy de acuerdo con él.

P. P. P. S. Y fin. El final es particularmente infumable…

Hace unas semanas me contactó la guía Schmap a través de mi cuenta en Flickr, para incluir una de mis fotos de Frankfurt en su guía de viajes en línea. Es un bonito truco para tener a su disposición miles de fotos gratis: no te pagan nada, claro, pero ponen tu nombre y un enlace: ¿les vas a decir que no? xD Como a mí me da más bien igual, aquí está el resultado: la foto original a la izquierda, incluída en la guía a la derecha, y el enlace original para curiosos.

P.S. Lástima que Frankfurt no esté entre mis ciudades favoritas, ni que la foto me parezca especialmente buena. Si no, hubiera sido un flashback bastante más agradable.

Se acabó, adiós a un año en Heilbronn: si las huelgas de los maquinistas no lo impiden, en horas estaré camino de vuelta a España. Esto ya se sabía desde un principio, la estancia aquí tenía fecha de caducidad puesta de antemano; no me quejo… demasiado.

Ya he dicho adiós a casi todo… a la biblioteca y sus guías de viaje de todo el mundo, a mi cocina con su repertorio de copas y jarras de todo tipo, al zumo Hohes C, a la cerveza alemana a precio de ganga, al lluvioso verano alemán, a la gente de la que me he despedido estas últimas semanas, a la puntualidad de autobuses y trenes, a tener siete países diferentes a menos de 500 kilómetros… incluso a las babosas marrones que otra vez han plagado mi calle esta tarde (qué asco de bichos, a poco que te descuides pisas dos a la vez) y a las bolsas del súper que me llevan arrastrando un año (o yo soy muy bajita, o mis brazos muy largos, o ambas cosas). Creo que volveré a ver a algunas de las personas que he conocido aquí: ocurrirá antes o después si vivo lo suficiente. A Heilbronn quizás vuelva algún día, aunque el mundo es muy grande y ésta no es la ciudad más vibrante del planeta :). Lo que sí tengo clara es una cosa: me gustaría volver a vivir en Centroeuropa. Es difícil, sí, pero no imposible.

Así que… ¡hasta pronto, Alemania! Puede que suene a amenaza, pero volveré :). 

A los españoles, las cosas que no entienden les suenan a chino. El equivalente alemán lo aprendí de uno de mis profesores aquí, que me preguntó si había dado antes cierto tema, porque si no, toda la clase me habría resultado un böhmiches Dorf, esto es, un pueblo bohemio. Al final resultó que la explicación sí la había entendido, pero su pregunta no (!!). La frase es rara, pero "das ist mir ein böhmisches Dorf" sería como decir "no entiendo ni papa". Luego me enteré de que había otra manera de decir lo mismo: "das kommt mir Spanisch vor"… ésta tiene tarea, porque lo que les resulta ininteligible a los alemanes es precisamente el español ;).

Al parecer, la expresión sobre los pueblos bohemios tiene que ver con el imperio Austro-Húngaro, al que pertenecia Bohemia; seguramente los nombres checos les resultarían incomprensibles a los alemanoparlantes, de ahí lo de los böhmische Dörfer. El "me parece español" también tiene un origen remoto y tiene que ver con Carlos I (de España, y V de Alemania, como ustedes saben), aunque hay distintas versiones. Unos dicen que es porque el ceremonial español que llevaba consigo Carlos V resultaba incomprensible a los alemanes, otros que la expresión la creó el propio emperador, al que muchas cosas españolas le resultaban extrañas por haberse criado en Flandes.

El caso es que el círculo se cierra con la expresión checa equivalente: to pro mně španělská vesnice, es decir, "esto me resulta un pueblo español" (!!). Quizás para ellos, en época de los Habsburgo, España era un remoto reino medio-hermano.

Todo esto a cuento de que ahí estaré mañana, por cierto pueblo bohemio del que ya hablaré.

Ya no me falta por visitar ningún estado federal vecino a Baden-Württemberg: el fin de semana pasado cayó Renania-Palatinado. Apenas 20 minutos al sur de Mannheim está Espira, y allí la Speyerer Dom, que según dicen es el mayor edificio románico conservado. De hecho tiene tan buen aspecto que hubiera jurado que no había allí piedra mayor de 50 años, pero no he conseguido encontrar constancia de su destrucción absoluta en la SGM, así que tendré que creérmelo. Incluso leí que Espira escapó en gran medida a los bombardeos; ¿cómo es posible que la piedra esté tan nueva y tan limpia? Por lo visto fue cubierta por un maquillaje barroco que le quitaron en el siglo XX, quizás eso la haya protegido durante siglos.

En fin, al fondo está: 

Me hubiera gustado estar un rato más en Espira. Con decir que por allí pasa el Rin y ni siquiera lo vi (Nicht durch den Rhein!) , qué desilusión.

Ya han empezado mis pseudovacaciones en el pseudoverano heilbronnense. Aunque estos días tengo cierta carga a mi cargo, estamos aprovechando para viajar un poco… al menos se acabó estar 22 horas al día en mi zulo de siete metros cuadrados. De notas y tal aún sé poca cosa, y pronto tendré que empezar a preparar septiembre: pero dejemos cada cosa a su tiempo. Quizás haya hecho la semana pasada el último penúltimo examen de mi vida…

El sábado acabé en un pueblo que no visitaba desde aquellos mercados de navidad, a cuento de enseñarle a la familia un pueblo típico alemán; habían organizado cierto evento llamado "Montmatre Feeling", una feria de artesanía y pintura que con Montmartre tenía que ver… más bien poco. El caso es que los alemanes aprovechan cualquier ocasión para poner un puesto de salchichas y cervezas en la calle :-). No viene a cuento, pero en Bad Wimpfen tomé ese mismo día los Maultaschen más exquisitos que jamás había probado.

Los cuadros, en la calle: 

Parece que el verano va a empezar (¿por fin? ¿por desgracia?) a mediados de Julio. Después de pasarse todo Julio lloviendo y por debajo de 20ºC, este fin de semana se llegará a los 35ºC. Ya no podré decirle a los alemanes que en Málaga hacen 20 grados más que aquí xD.

Por cierto, Urlaubsorte significa "lugares de vacaciones". Tienen su sección fija en el Süddeutsche Zeitung… (en mi casa están suscritos a ese periódico, no es que le esté haciendo publicidad :P):

Es lo que tiene estar de exámenes (en Julio, sí, en Julio); poco tiempo y poco que contar.

Después del Alemán del día a día, toca ahora una recolección de palabras y expresiones locales y/o dialectales. Seguramente muchas no sean exclusivas del suabo, sino de todo el sur de Alemania, o incluso quizás del alemán coloquial… ni idea, este artículo no tiene ningún propósito científico ^^.

Primero las fáciles: algunas palabras muy normales, para ver el tipo de transformaciones que hacen.

Y ahora algunas más avanzadas…

Y por último, los días de la semana, tal como me los dijeron mis antiguas compañeras de piso suabas (falta el miércoles…):

De vez en cuando me acuerdo de sacar la libreta y apuntar palabrejas nuevas. Por desgracia, no ocurre tan a menudo como a veces quisiera, pero el caso es que no puedo estar siempre con la libretilla como si fuera… qué se yo :-). De todas formas, al llegar apunté Spinne, Stau, allerdings o Vorschlag (araña, atasco, sin embargo, propuesta), y es la mejor prueba de que mi alemán ha mejorado bastante algo.

Hay algunas palabras y expresiones que no creo que hubiera llegado a conocer, al menos este año, de no haber estado viviendo aquí. Las pongo por orden alfabético, y si alguien quiere corregirme, pues adelante:

• Aprilwetter: o tiempo de abril, que es el que ha hecho de mayo a julio; a ratos lluvia, a ratos, sol radiante.


• Es ist mir zu blöd: me importa un pepino / un pimiento / un carajo / cualquier-cosa-de-ese-tipo.


• Es ist mir scheiß egal: más vehemente que la anterior, sería como "me importa una mierda".


• Flittchen: algo así como pendón o pelandusca. He leído que está pasado de moda, pero el caso es que aquí lo he oído.


• Gehen mer futtern / gehma futtern: la gente aquí no dice essen (comer), sino futtern (comer también), ni wir, sino mer (o como queramos transcribirlo); así que eso sería "vamos a comer". Es un ejemplo tonto de cómo el alemán cogido por los pelos con el que llegamos muchos sirve para bien poco en el día a día (lo que esperas que te dijeran es "gehen wir essen?").


• Ich hab’ kein’ Bock: significa "no tengo ganas", y lo dicen mucho (¿los jóvenes?) en vez del tradicional "keine Lust".


• Ohne Scheiß: diría que es "no es coña", "en serio", etc.


• Quatsch!: otra palabra útil e informal para decir "¡estás de coña!".


• Reformhaus: lo más parecido a una herboristería; allí venden remedios "naturales" para la salud, productos "biológicos", etc. (Entrecomillado, porque no sé cómo es posible que un limón no sea biológico…)


• Spickzettel: la chuleta de toda la vida… para copiar en los exámenes.


• Zum Wohl: te lo dice el camarero cuando te sirve un vino o una cerveza (o algo alcohólico); es algo así como ¡a su salud!

Y dejo ya de procrastinar, que los exámenes están a la vuelta…

Me encanta lo fácil que es ir a estos acontecimientos aquí. No es casualidad que de las tres veces que se me han antojado (sí, reconozco mi culpa), en dos ocasiones haya conseguido entradas tan fácilmente. La vez anterior pedí entradas sólo una semana antes, y claro… no quedaban.

A pesar de tener justo ese día por la tarde una presentación (importante e inaplazable), saqué las entradas hace un mes pensando que no tendría la mala suerte de que fuera ese mismo viernes (ole yo, en vez de mirar el sitio donde lo tenía apuntado). El caso es que las entradas estaban compradas, y la carrera para llegar en diez minutos desde la estación de Stuttgart al teatro fue memorable. Jamás 750 metros fueron tan largos. Luego escaleras arriba, porque no teníamos precisamente platea, sino gallinero. En fin, el caso es que llegamos, justo un minuto o dos antes de que empezara.

A la entrada de la Staatsoper habían montado estos puestos de Nintendo y Playmobil, pero no me dio tiempo a pararme :P.

Dos observaciones notables:

La primera, que por una vez no tenía a la vista una marea de cabecillas blancas. La media de edad era mucho más baja de lo habitual, había muchos niños (con sus papás) y muchos adolescentes en grupitos con sus colegas. Normalmente lo que se escucha entre tus vecinos de fila son toses y carraspeos, y el ruido de desenvolver caramelos para la tos. En este caso no, eran las vibraciones de un móvil, el escribir mensajes, el hacerse gestos de los muchachos a las muchachas de tres filas más allá… En fin, lo nunca visto, ligoteos en la ópera xD.

La segunda, que estaba en el auditorio más internacional de los últimos tiempos. Detrás mía se oía hablar portugués, un poco a la derecha, inglés americano, en el descanso, italiano, a la salida, francés, y nosotros, españoles. Y claro, algún que otro alemán también había. Vaya batiburrillo.

Y la representación… pues qué decir sobre ella… rwara, rwara, apenas podía concentrarme en la música con la de chorradas que estaban pasando en el escenario xD. En fin, la gente se reía mucho, así que concluyo que les parecería divertido (de las bromas en alemán me costaba un poco enterarme…). No es que esté en contra de las puestas en escena modernas, pero a veces uno se pregunta qué diantres está pasando y si realmente tiene algún sentido que las tres damas sean azafatas y la reina de la noche una borracha vestida de la Martirio. Hay puestas en escena que se salen de lo clásico y resultan muy muy atractivas; por ejemplo, me gusta esta idea, ahí sí que se puede decir "Ist es denn Wirklichkeit, was ich sah?". Por cierto, la mayoría de los aplausos fueron para la Reina de la Noche, cosa en parte natural, porque… ¿cómo se pueden hacer éstas cosas con la voz?