Hellbrownies

Hasta hace demasiado poco, Portugal me parecía un país gris-verdoso, húmedo y oceánico, un tanto arcaico, de hombres muy morenos y bigotudos. La opinión dominante a mi alrededor se dividía entre unos pocos admiradores de lo portugués y una amplia mayoría que, a un total desconocimiento, sumaba prejuicios como «en Portugal se come mal, se conduce aún peor, las infraestructuras están en pésimas condiciones, hace 20 años era así o asao, etc.».

No es ningún secreto que la mayoría de los españoles viven de espaldas a Portugal; incluso los que se acercan de visita son incapaces de tomarse las molestias de decirles buenos días y gracias en su idioma. No conocemos su historia, su geografía, no podemos citar un solo pintor, escultor, músico o escritor (excepto Saramago y unos pocos, Pessoa). Para la mayoría, Portugal no es otra cosa que fado, bacalao, toallas baratas y el Benfica; muchos habrán descubierto hace poco la existencia del Algarve, que antes de la desaparición de Maddie era tan conocido como el Alentejo.

Con estos precedentes, Lisboa no podía hacer otra cosa que sorprenderme:

Tenía escrita una entrada hiperdeprimente con este título y esta banda sonora:

Afortunadamente, no tuve tiempo de largarla por aquí antes de irme. Ahora, después de tres días en «el país vecino», parece que las cosas se ven de otra manera, aunque sólo sea el haber despedido por unas cuántas noches los problemas de sueño que arrastro desde hace semanas. En resumidas cuentas, no hay nada como parar y tomar aire. Ahora, vuelta al trabajo.

P.S. No doy crédito. Tres calles más allá hay un grupo de cretinos quinquis armando jaleo, y el macho dominante se dedica a gritar aquello de:

¡Eto’o, cabrón, saluda al campeón!

En fin, hogar, dulce hogar.

El libro en cuestión es una recopilación de artículos del periodista catalán Eugeni Xammar desde la Alemania de los años 1922-1924. Lo encontré gracias al filón de la editorial El Acantilado en la Biblioteca Provincial; son los libros de Acantilado de una edición exquisita, papel excelente, fuentes cuidadas y temas escogidos. Esto lo dice una a la que le da igual ocho que ochenta en lo que a edición se refiere… pero Acantilado es irresistible; es la primera vez que «me aficiono» a una editorial por sí misma.

El caso es que Xammar escribió una serie de artículos para periódicos catalanes, y lo hace desde Berlín (aunque también se desplaza y escribe desde Düsseldorf, Essen o Múnich). En ellos habla del problema de las reparaciones (el dinero que Alemania tenía que pagar a los ganadores de la Primera Guerra Mundial) y la ocupación francesa de la Cuenca del Ruhr, de la inflación galopante, de los periódicos y políticos alemanes, etc. etc. etc. Aquí queden unos extractos:

Sobre el proceso Harden y relacionado con el asesinato de Rathenau por protonazis:

[…] Tienen, por ejemplo, una preferencia especial por el verbo erledigen. Erledigen significa «eliminar». En la correspondencia mantenida entre los asesinos de Rathenau, entre los autores del atentado fracasado contra Scheidemann y entre los agresores de Maximiliano Harden, abunda el verbo erledigen, conjugado en todos los tiempos. Según la terminología del criminal nacionalista alemán, Erzberger, Eisner, Haase, Rathenau no son hombres asesinados. Son, sencillamente, hombres «eliminados». […]

Diciembre, 1922

Sobre cómo hay discusiones que no son nada nuevas:

Que no se asusten los amigos castellanos de Cataluña que parecen temer que el catalán nos cierre los caminos del mundo y de la cultura. Las ideas generales de un obrero catalán, instruido en catalán en una gran escuela catalana, pueden hallar curso en cualquier universidad de Europa. En cambio, corre por este Berlín cada producto de las universidades donde se enseña en la lengua de cien millones de habitantes que… Mejor no hablar de ello.

Enero, 1923

Sobre los predecesores de Stoiber y algunos comentarios sobre Baviera.

La más pura tradición bávara exige que los reyes de Baviera estén locos o, por lo menos, algo chiflados, y que en su nombre gobierne un regente sensato y unos cuantos ministros más o menos rústicos.

Octubre, 1923

Un país sin dictador no se puede decir que sea, hoy por hoy, un país como es debido. Baviera, que es un país como es debido, con una gran tradición artística y musical, unos lagos de montaña que enamoran, unas muchachas sensuales y una cerveza de primera, necesitaba un dictador a toda costa.

Septiembre, 1923

[…] Los hombres llevaban calzones cortos, zapatos bajos y calcetines cortos -que les dejaban los tobillos y las rodillas al descubierto- y una cola de gallo en el sombrero. Todos bebían cerveza y cada uno de los señores de la presidencia tenía delante un vaso enorme. El comisario general Von Kahr, entre párrafo y párrafo de su discurso programa, levantaba el vaso, metía media cabeza dentro y sacaba el bigote chorreando.

Noviembre, 1923

Y un extracto de la entrevista que les concedió Hitler al propio Xammar y a Josep Pla:

-La cuestión judía es un cáncer que roe el organismo nacional germánico. Un cáncer político y social. Afortunadamente, los cánceres políticos y sociales no son una enfermedad incurable. Tenemos la extirpación. Si queremos que Alemania viva, debemos eliminar a los judíos…

-¿A garrotazos?

-Ojalá, si no hubiera tantos. El pogromo es una gran cosa, pero hoy por hoy ha perdido buena parte de su eficacia medieval. […] En toda Alemania hay más de un millón de judíos. ¿Qué quiere hacer? ¿Los quiere matar a todos en una noche? Sería la gran solución, evidentemente, y si eso pudiera ocurrir la salvación de Alemania estaría asegurada. Pero no es posible. Lo he estudiado de todas las maneras y no es posible. El mundo se nos echaría encima, en lugar de darnos las gracias, que es lo que debería hacer. […].

Noviembre, 1923

Todo esto y mucho más en El huevo de la serpiente - Crónicas desde Alemania (1922-1924), publicado por El Acantilado en 2005.

P. S. Relacionado con el segundo extracto:

Decidme cómo van los ferrocarriles y os diré si en un país hay paz o guerra. Paz quiere decir regularidad y precisión en las comunicaciones. Guerra quiere decir inseguridad y confusión. (Existe, por supuesto, la excepción de España, donde los ferrocarriles van mal en tiempos de paz. Pero es que España no es exactamente aquello a lo que nosotros queremos llamar «país».)

Ji ji, no se asusten, que son las dos únicas pullas sobre España que he encontrado.

P. P. S. Hay más :). Pero no molestan y las más de las veces, estoy de acuerdo con él.

P. P. P. S. Y fin. El final es particularmente infumable…

Nos tomamos nuestra primera Guinness hace tres años y medio, después de un examen de Laboratorio de Tecnología de Objetos. Y a partir de esta otra, las próximas te las tomarás como gōngchéngshī. ¡Ya me contarás si saben diferente! :)

P.S. Acuérdate de que me debes una recopilación de música moenna… ;)

La Variable Neighborhood Search no es tan poética como el Simmulated Annealing, pero también podemos intentar explicarla parabólicamente. Esta búsqueda está basada asimismo en búsqueda local, pero con una filosofía bastante distinta. Como sabemos, la búsqueda local elige un punto cualquiera de la función que queremos minimizar/maximizar y mira si alguno de los puntos de alrededor son «mejores»; si lo son, sigue buscando a partir de dicho punto. En la gráfica, el verde es el punto inicial, y la flechita 1 marca la solución encontrada siguiendo búsqueda local en un problema de minimización. Éste es también el primer paso en la VNS.

Lo novedoso de VNS es que modifica el concepto de «puntos de alrededor». Por ejemplo, los vecinos del 11 no serán ya el 10 y el 12, sino que podré definir un segundo vecindario en el que los vecinos sean puntos a distancia 10 entre sí (1, 21, 31, …), un tercer vecindario con puntos a distancia creciente en potencias de 2 (…, 5, 9, 13, 17, 25, 31, …), un cuarto vecindario elevando ese número a sí mismo (121, 1331, …), y así sucesivamente. Si me quedo sólo con el primer vecindario, puede ocurrir que las soluciones mejoren lentamente y se estanquen en un mínimo local. La idea del VNS básico es cambiar de vecindario cuando ya no sea posible mejorar una solución en el vecindario actual.

En la gráfica, el punto Y sería vecino del mínimo local en 1, y el punto Z del mínimo local en 2. Para que esta historia no se convierta en una búsqueda a ciegas, los vecindarios se definen con cierta lógica dentro del problema que estamos estudiando; esta «lógica» es la heurística que guía a tu algoritmo para que no vaya dando bandazos aleatoriamente.

Dijo aquél que sólo entiendes algo cuando eres capaz de explicárselo a tu abuela… yo no soy capaz, salta a la vista. Próxima entrega, algoritmos genéticos.

Bedřich Smetana fue un señor de nombre impronunciable y apellido ridículo (o apetitoso, según se mire), teniendo en cuenta que smetana es una especie de nata no dulce que se usa en la cocina eslava. Su obra más famosa es Vltava (El Moldava) un poema sinfónico dedicado al río que recorre Bohemia de sur a norte, pasando por Český Krumlov, České Budějovice y Praga. La música puede sonarle a alguien -y con razón- a la Hatikva… Aparentemente ambos están basados en una misma melodía que podría remontarse a una danza italiana del XVI (ésta). En cualquier caso, parece que Smetana estrenó la obra al menos siete años antes de que Samuel Cohen pusiera música a lo que luego sería el himno de Israel.

Otras canciones pretendidamente relacionadas con El Moldava:

• Una canción holandesa: Ik zag Cecilia komen.
• Otra sueca: Ack, Värmeland, du Sköna.
• Y una más, rumana: Carul cu boi.

(Más información, incluyendo letras de las canciones, a partir de aquí.)

A lo que iba… ya sé cómo se pueden poner vídeos en Blogsome. No es que vaya a abusar, pero haré la prueba con esta combinación de cerveza y música checa:

Lástima que a la mayoría la Pilsner Urquell no nos siente tan bien :).

Hace ya más de dos años y medio que dejé una parte de mí junto al Nevá. Y es que yo soy de las que cogen apego a los sitios, aunque hoy por hoy, no veo cuándo podré volver a dar con mis huesos en Petersburgo, la ciudad que Pedro el Grande se fabricó a medida sobre una ciénaga pantanosa. Rusia fue una de mis grandes aficiones juveniles, que empezó con Chaikovski y continuó con Shostakovich, Bulgakov y pretensiones inútiles de aprender ruso; en esa época me compré una guía de Moscú, con la esperanza secreta de ir algún día. Diez años después, la esperanza sigue intacta y la guía, desfasada; a cambio, sucedió lo inesperado, y pasé diez días increíbles en la segunda ciudad más poblada de Rusia.

Me paseé por la Avenida Nevski de Gogol, el Pavlosk de El idiota y los alrededores de Sennaya Ploschad, como Raskólnikov; vi el lugar donde Pushkin cayó en duelo con d’Anthès, las escaleras por las que arrastraron a Rasputin hasta el canal y la estación de Finlandia, a la que llegó Lenin en abril de 1917 desde Suiza. Tomé pelmeni con nata agria, borsch, blini para desayunar, kvas como refresco y té a todas horas del día. Vi el conservatorio y el Mariinski, cuna de antiguas glorias musicales, y paseé entre las tumbas de Chaikovski, Glinka, Rimski-Kórsakov, Mussorgski, Borodin, Balakirev y Cui, por el cementerio más musical del mundo. Viajé en metro por menos de treinta céntimos, me sorprendí con las supersticiones rusas, vi niños desarrapados junto a las vías del tren, ratas en los edificios, gente seria, mujeres guapas y pocos, muy pocos turistas españoles… lo más sorprendente de todo, por supuesto, esto último ;).

Resumiendo:

Ahora la situación es la contraria, y soy yo la que tendrá el papel de cicerone; a pesar de que yo reniegue de mi tierra, procuraré hacerlo lo mejor posible, por una mezcla de gratitud y orgullo patrio :P. Espero que los almocárabes, naranjos y chumberas me ayuden a conseguirlo; cambiaremos las referencias a Pushkin por aquellas a Góngora, los grises barrios comunistas por las callejas blancas y estrechas, los palacios lujosos de no más de doscientos años por castillos e iglesias destartaladas de más de cinco siglos.

En resumen, espero quedar bien. Y se aceptan sugerencias.

Lo peor: después de seis años huyendo de vírgenes dolientes y cornetas desafinadas, tendré que asumir que son objeto de interés turístico… ày. Espero que con ver alguna de pasada sea suficiente, sé que nos encontraremos media docena de ellas a poco que queramos dar tres pasos por el centro de cualquier ciudad andaluza.

P.S. Años después, volvemos a confiar en Renfe como medio de transporte. Miedo me da.

Como quiera que dentro de poco más de un mes estaré haciendo de anfitriona por Andalucía para una buena amiga, y como me preocupa que la Alhambra y la paella no le gusten tanto como a mí Pavlosk y los blini, aquí me tenéis dando vueltas sobre cómo compatibilizar las visitas con las procesiones omnipresentes esa semana y la comida española con la cuaresma rusa.

Y dándole vueltas a eso, me acordé de esto otro. Una de las cosas que recuerdo con cariño es la ensaladilla «rusa». Pero la «rusa, rusa», no el mazacote de mayonesa con guisantes y huevo al que estaba acostumbrada. La ensalada Оливье (Olivier, por el cocinero francés que la inventó en un restaurante de Moscú) es mucho más ligera que la de aquí, con menos mayonesa. Tiene también patatas, guisantes, huevo y un poco de zanahoria, aunque el atún se convierte en carne de ternera y se le añaden pepinillos frescos. Las gambas, el pimiento y las mentirijillas de cangrejo brillan por su ausencia, gracias a dios. La mayonesa tiene otra consistencia, es parecida a un aliño para la ensalada.

Éste es el aspecto que tiene:

Puedo asegurar que no tiene nada que ver con cualquier otra ensaladilla que hubiera probado hasta entonces. Miento. Se parece mucho mucho a cierta sałatka polaca, aunque allí sienta bastante mal que se le llame «rusa» :). Una receta que no investigué fue la de los filetes rusos, aunque a los pocos días de estar allí comí algo que era clavadito a lo aquí se llama filete ruso: una mezcla entre la forma de una hamburguesa y la de una albóndiga.

Tengo mono de viajar :(.

Los pocos lectores asiduos a este blog deberían conocer ya La segunda parte, blog bastante más recomendable que esta mísera libretucha de anotaciones que tenéis a bien visitar :). Y es que un post escrito por mortiziia no tiene jamás desperdicio, ni en la forma, ni en el fondo. Pues bien, a través de ella me llega este meme, una de esas amenazas del mundo blogueril que ya creía haber descartado. Temo al meme por dos motivos: porque deben ser reenviados a otros y porque implican hablar de sí mismo en público. Lo primero lo llevo bastante mal, pues, por algún motivo estúpido, me trae recuerdos adolescentes que prefiero olvidar; lo segundo, aún peor, porque no suelo estar dispuesta a airear tan a la ligera preguntas memas, como por ejemplo, cuándo lloré por última vez o de qué color llevo ciertas prendas.

Peero… No siempre es fatídica la recepción de un meme; yo le veo cierto interés, siquiera como una suerte de divertimento entre amigos, conocidos, o lo que sea. Como los visitantes aquí son pocos, y los que se paran, aún menos, compartiré con vosotros algunas de mis manías. Abreviando: que me toca contestar y allá voy.

Un meme siempre tiene unas indicaciones sencillas que hay que seguir. Las de éste son las siguientes:

1. Escribe una entrada acerca de la nominación.
2. En ella, debes enlazar a la persona que te ha nominado y explicar las reglas.
3. Cuenta seis manías, costumbres, rarezas o tics nerviosos, dado el caso, que tengas.
4. Nomina a otras tres personas para que hagan lo mismo en sus respectivos blogs, enlazando a estos.
5. Comunica a estas tres almas de cántaro que han sido nominadas mediante un mensaje público en sus blogs.

Sin más preliminares:

1. Me gusta organizar mi tiempo hasta el último detalle, si bien últimamente hay muy poco -o quizás demasiado- que organizar. Para esta tarea soy paciente y constante: apunto el número de horas que dedico a mis quehaceres y después extraigo conclusiones sobre mi productividad, costumbres, y cosas varias. Esta manía mía no se limita al tiempo: suelo anotar observaciones inútiles como el número de personas seseantes en una reunión, el número de pañuelos palestinos en el autobús, la proporción de informáticos miopes, etc.


2. Generalicemos: no me gustan los adolescentes. Creo que los niños deberían pasar a ser adultos sin pasar por ese odioso trámite entre medias. Si me cruzo con una bandada bullanguera de adolescentes quinquis, me encojo contra la pared contraria o me cambio de acera.


3. Igual que Marlowe se tocaba la oreja y Napoleón se metía la mano en el pecho, yo suelo jugar con mi patilla derecha; parece inofensivo, pero cuando me estreso, se vuelve bastante compulsivo…


4. Soy terriblemente desordenada para la mayoría de las cosas, pero no en lo que respecta a libros y discos. He definido una relación de orden total no estricto para cada uno de estos dos conjuntos, y siempre siempre siempre encuentro lo que quiero. Si un libro no cabe en su sitio, no lo meto donde quepa, sino que reorganizo la colección entera para que entre donde le toque.


5. Tengo las uñas muy cortas, tanto, que cuando era pequeña pensaban que me las comía (cosa que nunca he hecho). Esto es herencia de mi pasado violinista, no soporto las uñas largas.


6. Por último, yo también odio hablar por teléfono. Si llaman al fijo y sé que no es para mí, remoloneo; si llaman al móvil, hago de tripas corazón y lo cojo. Lo de llamar a alguien «para hablar» no va conmigo, pero voy superando esta fobia, sé que no me conviene.

¿Y a quién nomino yo ahora? Voy a romper el último punto del meme. Tú que me visitas y tienes un blog, que sabes que te leo en la sombra, anímate a rellenarlo y me darás una pequeña alegría :).